jueves, 25 de febrero de 2010

20.

poema navideño para un tipo en chirona


hola, Bill Abbot:
te agradezco que pases mis libros allí en la
trena, mis poemas y relatos.
si consigo aliviar la carga de algunos de los que estáis ahí con
mis libros, pues muy bien.
pero la literatura, ya sabes, le resulta difícil
asimilarla al hombre corriente (y también al que no lo es);
a mí, por ejemplo, no me gusta la mayor parte de la poesiá,
de modo que escribo la mía tal como me gusta leerla.

la poesía, eso sí, está mejorando,
se humaniza,
la limpieza de la lengua tiene algo que
ver. (apareció w.c. williams y pidió a
todo el mundo que limpiara la lengua)
entonces
aparecí yo.

pero escribir es una cosa, la vida es
otra, por
lo que se ve hemos mejorado la escritura un poco
pero la vida (la nuestra y la suya)
no parece estar mejorando
mucho.

tal vez si escribimos lo bastante bien
y vivimos un poco mejor
la vida mejore un poco
aunque sólo sea por pudor.
tal vez los artistas no han tenido el
poder suficiente,
tal vez sea que los políticos, los generales, los jueces, los
curas, la policía, los chulos de putas, los hombres de negocios
han tenido demasiado poder? no
me hace ninguna gracia esa idea
pero cuando miro a nuestro artistas, preciosos y pálidos,
del pasado y del presente, me parece que
bien pudiera ser.

(a la gente no le gusta que hable así.
Chinaski, corta el rollo, dicen,
no eres tan grande.
pero
joder, yo no estoy hablando de
grandeza.)

lo que digo es
que el arte no ha mejorado la vida tal como
debiera, tal vez porque siempre ha sido más
íntimo de la cuenta, y a pesar de que los poetas antiguos,
los nuevos poetas y un servidor
hemos debido de tener más o menos los mismos problemas
con:
las mujeres
el gobierno
Dios
el amor
el odio
la penuria
la esclavitud
el insomnio
el transporte
el tiempo
las esposas, y
demás.

ahora me cuentas que al
tipo que está en la celda de al lado
no le ha gustado cómo puntúo
la ubicación de las comas (sobre todo)
ni tampoco mi forma de hacer digresiones
con objeto de expresar algo con precisión.
ah, no entiende la intención
que es
entrar en calor, limar asperezas, relajarse,
y aun así otorgar el mayor realismo posible
a la palabra sobre la página. la palabra debería ser como
la mantequilla, los aguacates,
el bistec o los bollos recién horneados, o los aros de cebolla o
aquello que se precise de veras,
sea lo que sea. casi tendría que ser
como si se pudieran coger las palabras y
comérselas.

(hay algún listillo en alguna
parte
que dirá
si llega a leer esto:
-¡Chinaski, cuando tenga hambre iré a algún si tio a que
me den de comer!)

en cualquier caso
un artista puede divagar sin perder su
forma esencial. Dostoievski lo hacía. por lo
general narraba 3 o 4 historias al margen
mientras contaba la
principal (en sus novelas, claro).
Bach nos enseñó a tender una melodía
encima de otra y otra más encima de
ésa y
Mahler divagaba más que cualquier otro que yo sepa
y el mensaje de su supuesta
ausencia de forma me parece magnífico.
no permitas que los tipos que se rigen por las reglas establecidas
como ese individuo en la celda de al lado
te impongan ninguna. pásale
un ejemplar de Time o Newsweek
y se dará por
satisfecho.

pero no tengo intención de defender mi obra (ante ti ni ante él)
lo que defiendo es mi derecho a llevarla a cabo como
mayor satisfacción me produce.
siempre he creído que si un autor se aburre con su trabajo
el lector también se
aburrirá.

y no creo en la
perfección, creo en mantener las
entrañas despejadas
de modo que tengo que estar de acuerdo con mis críticos
cuando dicen que escribo cantidad de mierda.

cumples una condena de 19 años y ½
yo llevo escribiendo unos 40.
todos tenemos cuentas pendientes.
todos seguimos adelante con nuestra vida.
todos escribimos mal de vez en cuando
o vivimos mal de vez en cuando.
todos tenemos malos días
y malas noches.

tendría que enviarle a ese tipo en la celda de al lado
las Obras completas de Robert Browning para Navidad,
ése es el estilo que anda buscando
pero me hace falta el dinero para apostar a los caballos,
Santa Anita abre el
26, así que le voy a enviar un ejemplar de Newsweek
(los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni presente,
no hacen más que preocuparse por las comas)
y aquí, ¿he ubicado las comas
como es debido,
Abbot?

,
, , ,
, , , , ,
, , , , , , , ,
, , , , , , , , , , ,
, , ,
, , ,


Charles Bukowski (1920, Andernach, Alemania-1994, Los Ángeles, U.S.A.), del libro titulado Lo más importante es saber atravesar el fuego (What matters most is how well you walk through the fire, Black Sparrow, 1999), La poesía, señor hidalgo, Barcelona, 2002; traducción de Eduardo Iriarte Goñi.


Christmas poem to a man in jail


hello Bill Abbot:
I appreciate your passing around my books in
jail there, muy poems and stories.
If I can lighten the load for some of those guys with
my books, fine.
but literature, you know, is difficult for the
average man to assimilate (and for the unaverage man too);
I don’t like most poetry, for example,
so I write mine the way I like to read it.

poetry does seem to be getting better; more
human,
the clearing up of the language has something to
do with it. (w.c. williams came along and asked
everybody to clear up the language)
then
I came along.

but writing’s one thing, life’s
another, we
seem to have improved the writing a bit
but life (ours and theirs)
doesn’t seem to be improving very
much.

maybe if we write well enough
and live a little better
life will improve a bit
just out of shame.
maybe the artists haven’t been powerful enough,
maybe thwe politicians, the generals, the judges, the
priests, the police, the pimps, the businessmen have been too
strong? I don’t
like that thought
but when I look at our pale and precious artists,
past and present, it does seem
possible.

(people don’t like it when I talk this way.
Chinaski, get off it, they say,
you’re not that great.
but
hell, I’m not talking about being
great.)

what I’m saying is
that art hasn’t improved life like it
should, maybe because it has been too
private? and despite the fact that the old poets
and the new poets and myself
all seem to have had the same or similar troubles
with:
women
government
God
love
hate
penury
slavery
insomnia
transportation
weather
wives, and so
forth.

you write me now
that the man in the cell next to yours
didn’t like my punctuation
the placement of my commas (especially)
and also the way I digress
in order to say something precisely.
ah, he doesn’t realize the intent
which is
to loosen up, humanize, relax,
and still make as real as possible
the word on the page. the word should be like
butter or avocados or
steak or hot biscuits, or onion rings or
whatever is really
needed. it should be almost
as if you could pick up the words and
eat them.

(there is some wise-ass somewhere
out there
who will say
if he ever reads this:
“Chinaski, if I want dinner I’ll go out and
order it!”)

however
an artist can wander and still maintain
essential form. Dostoievski did it. he
usually told 3 or 4 stories on the side
while telling the one in the
center (in his novels, that is).
Bach taught us how to lay one melody down on
top of another and another melody on top of
that and
Mahler wandered more than anybody I know
and I find great meaning
in his so-called formlessness.
don’t let the form-and-rule boys
like that guy in the cell next to you
put one over on you. just
hand him a copy of Time or Newsweek
and he’ll be
happy.

but I’m not defending my work (to you or him)
I’m defending my right to do it in the way
that makes me feel best.
I always figure if a writer is bored with his work
the reader is going to be
bored too.

and I don´t believe in
perfection, I believe in keeping the
bowels loose
so I’ve got to agree with my critics
when they say I write a lot of shit.

you’re doing 19 and ½ years
I’ve been writing about 40.
we all go on with our things.
we all go on with our lives.
we all write badly at times
or live badly at times.
we all have bad days
and nights.

I ought to send that guy in the cell next to yours
The Collected Works of Robert Browning for Christmas,
that’d give him the form he’s looking for
but I need the money for the track,
Santa Anita is opening on the
26th, so give him a copy of Newsweek
(the dead have no future, no past, no present,
they just worry about commas)
and have I placed the commas here
properly,
Abbot?

,
, , ,
, , , , ,
, , , , , , , ,
, , , , , , , , , , ,
, , ,
, , ,


Charles Bukowski (1920, Andernach, Alemania-1994, Los Ángeles, U.S.A.)

No hay comentarios: